爸爸为了曾经的一句承诺，为了无数无辜孩子的性命，实在不得不对不起你了。 1959年，著名医学专家顾方舟，偷偷将一管不明液体灌入了未满一岁的儿子嘴里。面对着儿子天真无邪的笑脸，他心头的痛苦几乎让他无法承受。为什么他会做出如此残忍的决定？他是如何走到这一步的？
怪病肆虐 1955年，周恩来总理接待了一位神秘的专家，并紧急派遣他前往苏联：你要搞清楚国际上是如何应对这个问题的，回国后，一定要把中国的情况解决掉！临危受命，专家匆匆背起行囊，飞往苏联，与当地的专家们共同合作，探索对策。而他背后，是成千上万的中国儿童在无助中等待着解救。 那一年，几乎整个中国都笼罩在一片恐惧的阴影下。江苏南通一夜之间爆发了一种怪病。头一天还活蹦乱跳的孩子，第二天就四肢无力，甚至连床都下不来了。高达1680名儿童感染了这种病，死亡率高达28%，瘫痪率几乎接近70%。 在1955年的七八月，南通的街头空无一人，原本欢声笑语的孩子们消失得无影无踪。家家户户紧闭门窗，躲避这场突然降临的噩梦。这种病通过粪便、唾液传播，传染速度极快，无药可治，往往一不小心就会导致终生残疾或者器官衰竭，最终死亡。 在短短的时间内，这种怪病不仅蔓延到南通，还波及上海、青岛等地。大城市中，背着病孩子的家庭成群结队，他们拿着简单的口粮，四处求医，无数次地从城市回到乡村。那一年，全国范围内，共有2万到4万起病例，每一个数字背后，都是一个个支离破碎的家庭。 有条件的家庭虽然可以住进医院病房等待奇迹的降临，但病床上的孩子们撕心裂肺的哭喊声，与走廊里父母绝望的眼神，足以让人心如刀割。对不起，同志，我们现在没有办法治愈这个病。这句话如同死亡判决一般，把希望彻底击垮。许多母亲只能抱着病儿，泪眼模糊地离开医院，心中已然明了——没有任何办法。 当时，这种病不仅在中国肆虐，世界各地的许多国家，包括美国、欧洲、非洲和印度，也都有成千上万的感染者。然而，更让中国的父母们绝望的是，国内医疗水平的落后完全无法应对这种疾病，甚至连基本的症状缓解都做不到。 顾方舟的决心 1954年，美国首先研制出了死疫苗，虽能杀死病毒，却无法控制病毒的传播。且疫苗费用高达5美元，一共需要接种三针。这样昂贵的疫苗，最终仅有200万儿童接种。接着，苏联迅速跟进，研制出了类似的疫苗，并掌握了预防方法。 周恩来总理常说：孩子是祖国的花朵，是民族未来的希望。但如果任由这种病魔肆虐，国家又如何谈论未来，民族又如何谈论希望？看到一个又一个家庭支离破碎，总理急得拍桌子，多次在会议上强调要紧急应对。 恰巧在这一年，顾方舟从苏联留学归国，面对国内无法解决的问题，心头的痛苦和焦虑无法言喻。有一次，一位母亲抱着重病的孩子，哭求顾方舟：求求你，救救孩子！我就这一个！看到这一幕，顾方舟的心如刀绞——这一幕，仿佛勾起了他小时候失去父亲的痛苦。 顾方舟的个人历史 顾方舟于1926年出生在浙江宁波的一个医院，家中的建筑灵感来自于方桥，母亲为他取名顾方舟。然而，顾方舟年幼时就经历了家庭的巨大打击：当他只有四岁时，父亲因感染黑热病不幸去世。 为了维持家庭生计，母亲学习了助产技术，并回到天津开设医馆。顾方舟从小看到母亲帮助贫苦百姓，见证了一条条生命的诞生，这深深影响了他。他明白了一个道理：长大后当医生，不用求人，别人会来求你救命。 1944年，顾方舟以优异成绩考入北京大学医学系，毕业后，他选择了公共卫生防疫这一冷门行业，立志要为民众做点实实在在的事情。他的精神影响了许多同学，大家纷纷加入了公共卫生防疫的队伍。 迷茫与坚持 1951年，顾方舟响应国家号召，作为优秀学生前往苏联留学，并承诺回国后解决国内的公共卫生问题。在苏联，他的导师是著名的脑炎病毒专家列夫科维奇教授，顾方舟在他的指导下完成了学业。 然而，回国后，顾方舟面对的是突如其来的灾难。一位位父母抱着病重的孩子找上门来，求顾方舟寻找解药。面对这些求助，他却无能为力。这一切深深刺痛了他。若是中国能够早些研制出疫苗，或许更多孩子可以被拯救。 研发疫苗的艰难历程 由于四岁时丧父的痛苦经历，顾方舟一直有着强烈的使命感，他决心要为患有脊髓灰质炎的孩子们找到解药。虽然导师曾说一人之力，仅可医百户，但顾方舟并不甘心如此。为了根本解决问题，他决定让全体中国儿童都能接受疫苗接种。1959年，顾方舟再度前往苏联，在那儿他面临了苏联专家的冷遇。由于当时的外交关系，他未能进入脊灰研究所，而是被安排到普通的疫苗研究中心。所长冷冷地告诉他：根据中苏协议，有些事情不能透露给你。 然而，顾方舟毫不示弱，回应道：请问所长，什么能透露，什么不能透露？当时的中苏协议应该要求苏方全盘托出疫苗的制作工艺，顾方舟的态度令苏联专家有些意外，最终，他得以参与疫苗的研究。 在这个过程中，顾方舟了解到，除了死疫苗，还有一种活疫苗，后者不需要特殊的实验环境，且对病毒有着良好的预防效果。在了解到这一点后，顾方舟迅速判断出，活疫苗是最适合中国的解决方案，因为它成本低廉，普通民众也能负担得起。 回国后，顾方舟依托自己在苏联学到的知识和原液，开始了艰难的研发工作。随着时间的推移，他的科研小组终于突破了技术难关。 关键时刻的决断 在疫苗成功研制出后，顾方舟面临着一个巨大的道德难题：要证明疫苗对儿童有效，就必须进行人体实验。但谁会愿意让自己的孩子成为实验品呢？ 时间不等人，顾方舟最终决定亲自为儿子做实验。尽管他内心无比挣扎，但为了成千上万的孩子，他最终决定让儿子成为第一个接受疫苗的对象。在注射疫苗后，儿子出现了抽搐等不良反应，顾方舟的心几乎要碎了。但幸运的是，几天后，儿子的症状完全消失，这证明了疫苗的临床成功。 生命的延续 1960年，顾方舟将疫苗改成了糖丸，首批500万剂疫苗在全国范围内推广，很快就遏制了脊髓灰质炎的蔓延。从1994年开始，中国再也没有出现过由野生病毒引起的脊髓灰质炎病例。 顾方舟的研究与努力为中国乃至全球无数儿童的生命带来了希望。如今，他被世人亲切地称为糖丸爷爷，而他的努力和牺牲，也永远铭刻在我们心中。
发布于：天津市盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
